« Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancoliques le paysage humain de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres alors qu´on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu´avant d´avoir commencé d´en profiter on voit que c´est déjà l´automne. Alors moi qui depuis mon enfance, vivant au jour le jour et ayant reçu d´ailleurs de moi-même et des autres une impression définitive, je m´aperçus pour la première fois, d´après les métamorphoses qui s´étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu´il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en m´avertissant des approches de la mienne. »
